Cuando era niña, Medusa no sabía que era hermosa.
Solo sabía que, cuando caminaba por el templo, las sacerdotisas bajaban la mirada.
Decían que distraía.
Que provocaba.
Que su pelo era demasiado suelto.
Que su voz era demasiado clara.
Ella solo quería rezar.
Un día, Atenea bajó del mármol.
No como diosa, sino como estatua con ojos.
Y le dijo:
—No eres templo. Eres espejo.
Y los hombres se rompen frente a un espejo que no pueden tocar.
Medusa no entendió.
Hasta que uno de esos hombres, que decía ser dios, entró en su templo.
Y no rezó.
Y no pidió permiso.
Solo la miró como si fuera cosa.
Y la tomó como si fuera culpa.
Después, el templo se quedó en silencio.
Las sacerdotisas la culparon.
Atenea la castigó.
Y Medusa no volvió a llorar.
Pero se prometió algo:
“Si mi mirada va a romper,
que entonces petrifique.
Que los hombres aprendan que los ojos también muerden.”
Y así nació la que todos temen.
Pero nadie escuchó cuando quiso decir que solo quería rezar.