Demeter siempre había sido la diosa de la agricultura.
Esa es la historia oficial.
Demeter tenía nueve años cuando Zeus le enseñó el precio de alimentar a otros.
Demeter era la hija que siempre tenía hambre.
No de comida. De atención. De amor. De importancia.
Mientras sus hermanos tenían dominios espectaculares - el mar, el inframundo, el cielo - a Demeter nadie la notaba.
Hasta que descubrió que podía hacer crecer cosas.
Empezó pequeño. Flores para Hera. Frutas para Zeus. Verduras para las cocinas del Olimpo.
Por primera vez, la necesitaban.
—Qué útil eres —le decía Zeus, acariciándole la cabeza—. Sin ti, nos moriríamos de hambre.
Demeter se hinchó de orgullo. Finalmente tenía un lugar.
Pero pronto se dio cuenta de algo horrible: sólo la querían cuando producía.
Si paraba de cultivar aunque fuera un día, Zeus fruncía el ceño.
—¿Te encuentras bien, hija? Pareces... improductiva.
Demeter intentó tomarse vacaciones. Quería jugar. Explorar. Ser niña.
La comida del Olimpo empezó a escasear.
Zeus la llamó a su despacho.
—Siéntate —le dijo, pero su voz ya no era cariñosa—. Necesitamos hablar.
—¿Pasa algo malo, papá?
—Los dioses están preocupados —Zeus se acercó lentamente—. **Sin tu trabajo, podrían... morir de hambre.
—Pero solo quería descansar un poco...
Zeus la agarró por los hombros. Fuerte.
—¿Descansar? ¿Mientras otros sufren? ¿Qué clase de diosa eres?
—Yo no sabía que...
—¿Sabías que abajo, en la tierra, también dependen de ti? Los mortales. Millones de ellos. Si tú "descansas," ellos mueren.
Demeter se echó a llorar.
—No quiero que nadie muera...
—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer —Zeus sonrió otra vez—. Vuelve al trabajo. Sé útil. Sé la hija de la que pueda estar orgulloso.
Demeter volvió a los campos.
Pero algo había cambiado. Ahora sabía que no era amada por ser ella misma.
Era amada por lo que producía.
Su valor estaba ligado a su productividad.
Y si paraba de ser útil, dejaría de ser querida.
A partir de entonces, Demeter trabajó sin parar. Temporada tras temporada. Sin descanso. Sin quejas.
Porque había aprendido que amor y utilidad eran la misma cosa.
Y que los dioses que no producían no merecían existir.
Cuando años después Hades le robó a Perséfone, Demeter dejó de cultivar por primera vez en décadas.
No fue venganza.
Fue la primera vez en su vida que su dolor pesó más que su necesidad de ser útil.
Y Zeus tuvo que negociar porque finalmente había entendido que Demeter no era una máquina.
Era una madre rota que había pasado siglos alimentando a todo el mundo excepto a su propia alma.